Activitat de Fotografs

LLENTIES AMB CUCS

 La meva avia s’acaricia els colzes i té la mirada perduda en la paret del menjador, de tant en tant la seva mirada es dirigeix al sostre, com si estigues intentant recordar-ho tot a la perfecció. Observo la fotografia que tinc a les mans i començo a escoltar la historia.

Era l’any 59 , quan jo només tenia 10 anys ; el meu pare és va ficar molt malalt de tuberculosis. Encara recordo a la meva mare acariciant-me les mans mentre em deia que passaria uns mesos fora; la tuberculosis és molt contagiosa em deia, només serán uns mesos fora, fins que tot es calmi.

No recordo res del viatge , potser perquè estava en shok , mai havia sortit del meu petit poble i no coneixia a cap nen de l’autobús , mentre tots reien i parlaven sobre ho divertides que serien aquestes colònies jo mirava per la finestra i cada cop veia que estava més lluny de casa, i de la meva família. Al trobar-me davant l’edifici que és convertiria en casa meva per uns mesos, vaig veure algo que no em quadrava ; hi havia barres a les finestres i no s’escoltava cap rialla dintre de l’edifici . Sempre recordaré que el conductor sabia perfectament on ens estava deixant , perquè va evitar mirar-me als ulls quan vaig baixar de l’autobús.

Només entrar, unes monges molt mal educades i amb molt poca paciència ens van separar en grups, a mi em va tocar un grup de 45 nenes de mes o menys la meva edat . Ens van tirar a la cara una bata blanca i ens van dir que ens deixaven 5 minuts perquè ens féssim dos trenes ben apretades. Una monja des de darrera de la càmera ens va obligar a somriure per la fotografia .

I després d’aquella fotografia la meva vida es va tornar un infern. Quan li vaig preguntar a la monja si ens quedaríem aquelles bates ella es va riure  i em va empentar  a una sala on hi havien nenes despullades fent cua . Una monja em va treure tota la roba amb cap mena de cura i em va fer una mirada perquè em dirigís a la cua . Aquella cua conduïa a una altra habitació , de la que no podíem veure l’interior, però S’escoltava un soroll metàl·lic i repetitiu, que ja havíem escoltat abans  quan la mare cosia. Totes les nenes estàvem tremolant de por, no teníem ni idea del que ens esperava . Va arribar el meu torn i una monja amb unes tisores a la mà em va obligar a seure a un tamboret, sempre havia tingut un cabell pèl-roig molt llarg (així li agradava a la meva mare) ; La monja em va estirar del primer pany de cabell i va començar a tallar, només s’escoltava la rialla de la monja i el soroll de les tisores perquè jo estava plorant en silenci; quan aquella dona va acabar amb la seva obra macabra no em reconeixia a mi mateixa al mirall, tenia la cara inflada per les llàgrimes i el meu preciós cabell vermell havia desaparegut ; les meves cuixes nues estaven plenes de una barreja de cabells i llàgrimes . Els dies següents van ser horrorosos, dormíem en una sala de 200 lliteres, hi havia nenes de només 4 anys, i cada vegada que mullaven els llençols ens obligaven a senyalar-les i a riure’ns . Cada nit plorava contra el coixí (per no donar aquesta satisfacció a les monges) i resava per sortir d’allà . De seguida vaig descobrir que la fotografia que ens havien fet al entrar, era per fer publicitat d’aquella presó i que més famílies portessin els seus fills , era una autentica trampa . Ens vestien amb uns pijames que devien haver sigut blancs però que ara eren marrons i si tenies sort et  donaven un par de mocassins vells i gastats (la resta anàvem descalços) . Cada dia menjàvem el mateix , llenties amb gust a podrit , havíem arribat a veure algun cuc , el primer cop que vaig provar-les , vaig vomitar (estic segura  de que no vaig ser l’única ) una monja em va agafar pel cap , em va ficar el cap dintre el plat i em va obligar a menjar el meu vòmit ; mai més vaig tornar a vomitar. Al llit de la meva esquerra dormia una nena que és deia Maria, tenia 15 anys , sempre és revelava contra les monges i és negava a seguir les seves ordres; era tot un exemple a seguir per nosaltres, i un dia , simplement va desaparèixer , no vam tornar a saber res més d’ella . I al cap d’una setmana una nena nova dormia al llit de la Maria , que encara olorava a ella . Mentre la resta de les monges feien com si aquella nena disposada a canviar el món, mai hagués existit . Vaig començar a parlar amb nens i nenes de l’edifici i vam començar a explicar-nos els rumors (que no semblaven tant rumors ) . Deien que el cura abusava dels nens que estaven preparant la comunió , i que l’havien vist entrar al lavabo amb algun nen petit; també deien que si mullaves els llençols et cremaven el cul amb una bela i un llarg etcètera de “rumors” . Ens maltractaven físicament i psicològicament , això és un fet , però jo no pensava que aquells rumors fossin certs , era algo que una nena de 10 anys no podia assimilar, però avui en dia sé que cada un d’aquells rumors eren certs . Ens explotaven a treballar, a cosir ossos de peluix pels hospitals infantils , sempre intentàvem ficar notes entre el cotó , on escrivíem el nostre nom i demanàvem ajuda , sempre enxampaven a alguna de nosaltres, i el dia següent apareixíem amb una dent menys i un ull morat , però ho tornàvem a intentar .

Aquells mesos que m’havia promès la meva mare es van convertir en anys , el meu pare estava molt dèbil i no el podia deixar sòl ni un moment . Fins que per fi , la meva mare farta de que no contestes les seves cartes (de les que jo no en sabia res ) es va presentar a les portes de l’edifici . Al veurem cosint des de la finestra amb una cara famèlica i un cabell ple de clapes , va entrar corrents a l’edifici i em va abraçar molt fort , dient que em portaria cap a casa. Quan dic que em va abraçar molt fort , ho dic de veritat, però res em podia fer més mal del que ja m’havien fet .

Al acabar aquesta historia la meva àvia està acariciant amb les seves mans tremoloses el meu cabell, que per mi no es tant bonic com era el seu.